长城葡萄酒有这样一句广告语"3毫米的距离，一颗好葡萄要走十年"。今天我们就来谈谈一条花鲢鱼怎样走过它的一生。
五零米，筷尖到锅中的距离。不是每一条鱼，都有资格踏上这五零米的旅程。它必然是鱼池中的贵族，占据区区几公里的鱼池水塘；塘里的水深像是为它精心测量过，刚好能呼吸到最清新的氧气。它小时候，没有遇到一场洪涝和旱灾；临近成熟，没有遭受一丁点的农药摧残；甚至鱼鹰也从未打过它的主意。捕了三十五年鱼的老渔夫，耐心地等到脂肪和蛋白质完全平衡的一刻，才把它捞起；餐馆里技艺超群的厨师长，每个环节都要亲力亲为，小心翼翼。而现在，一切光环都被隔绝在外。红亮、麻辣的锅底中，花鲢只要完成最后五零米的推进。味蕾在顷刻间便能感受到欢愉。
满满一大锅香喷喷地端上来，看上去汤面平静悠然，其汤底却是热力澎湃，激情奔涌。入口后，缓缓可产生七种感觉，先是麻，接着是辣，然后是鲜，依次是香，接下来是嫩，跟着是滑，最后全部感觉升华为一个字:"爽"！令人诧异的是，七种感觉鱼贯而生，层次分明，井然有序，悠然绵延。诱人的色彩和撩人的鲜香刺激得食欲大振。
资深的老餮，是品鉴一把好手，必定知晓鱼唇是花鲢鱼最精华的一部分，细小且珍贵。厨师长一个快刀将鱼唇割下，薄薄的两片置于盘中，宾客入座之后，服务员会优先涮烫这一精华，随后将其奉给席间的老者或是尊者，只有等他们享用完毕，服务员才会将其他部位的鱼置于锅中烹煮。
鱼唇吃起来Q弹有韧性，小而精，所以在享用的时候必须，细而蛮，否则很难体会到其特有的口味。腹部的鱼肉质最为细嫩，一口下去你甚至可以感受到油脂四溅；鱼排吃起来最为便利，一块大刺，顺着骨头的方向抿一下就骨肉分离了；鱼片是小刺遍布最为密集的地方，所以在食用的时候要格外小心，避免不小心被鱼刺卡住。
宾客心满意足地用餐完毕，一条花鲢鱼也走过其一生。